– Et tu ne la reverras jamais ?
– J’ai adoré cette fille.
– Comment tu l’as rencontrée ?
– J’ai été manger une pizza orientale le trente et un et je suis sortie taxer une clope à un des mecs qui tiennent les murs. Et je l’ai vue marcher.
– Elle marchait seule ?
– Elle marchait pour accoucher.
– Comment ça ?
– Elle en était à neuf mois et dix jours, son médecin lui avait conseillé de marcher.
– Donc elle marchait. Dehors ? Un trente et un… Et le père ?
– Y a pas de père.

———————————————————–

Elle s’en aperçut et elle rougit. Son souffle se suspendit et se transforma en un râle d’animal pris dans les maillages d’un piège. Un long silence, un très long silence, un si long silence se fit. Nous vivons dans une ville où les habitants cultivaient la peur du silence ; ils parlaient pour ne rien dire, du moment que leurs paroles polluaient le silence. La place accordée au silence la choqua, la choqua positivement ; elle put laisser le râle se répandre jusqu’à ce qu’il s’éteigne comme les ricochets d’un galet sur l’eau. Elle se sentit légère. Si légère qu’elle remercia l’événement de son absence et elle me serra dans ses bras pour lui avoir donné un cadeau : être là sans un mot.

———————————————————–

Dis-moi si tu serais d’accord pour vivre comme ce putain de chat sacré. Mais pour toujours, hein ? Chat, toi et moi. Tôt dans la nuit, on se coucherait enlacés. Dormons pour mieux nous aimer. Assis, debout, allongés, avec délectation. Tranquilles, nous défierons le monde entier.

—————————————————————

Cette fille dit : « Non » comme une enfant, comme l’enfant qu’elle était avant de tomber, on dit ça pour ceux qui entrent en prison. Cette fille avait dit « non » le jour où elle flingua son père. Et personne ne lui donna de circonstances atténuantes car elle s’était offert le silence, le silence sur la raison de l’homicide. Elle laissait voir ses seins comme l’enfant qu’elle était restée. La prison, ça fige la maturité des êtres.

—————————————————————————

Cette nuit qui avait commencé tôt puisque c’était l’hiver, elle prit le bus, presque à contre-coeur, et pourtant Zahia ne faisait presque rien à contre-coeur. Cette nuit-là, elle se rendit à l’atelier d’écriture au quartier des bougnoulis de Paris. Elle s’assit à côté d’un homme vêtu d’une doudoune. «  Que faisait-il là » se dit-elle dans sa tête. Son visage comme ciselé de la dentelle de Calais, un regard plein de douceur et il était bien un homme, ses cuisses fortes en muscles, son torse enrobé de ses pneus de doudoune. Comment un mec aux mains fines comme on en voit dans certains salons avait-il atterri ici ? « Cheveu sur la soupe », Zahia se dit qu’elle allait le surnommer. Pourtant, c’est elle que les Iroquois auraient pu nommer ainsi. Et si lui, c’était elle ? Mais à l’envers ? Venant d’ailleurs, se sentant d’ailleurs, ils s’étaient tous deux éloignés du point de départ, avaient traversé la rue, quitté leurs amarres pour se retrouver côte à côte dans un bus. Il la sentait à côté de lui, en la sentant très présente, si présente qu’il eut peur de ne pas pouvoir se lever et s’éloigner d’elle sans ressentir un manque tel qu’il serait impossible de vivre.

————————————————————

Cuisiner, c’était la seule issue pour elle. Il était parti avant l’aube, comme à chaque fois que le bateau repartait. Dans la matinée, le général de la nouvelle armée arriverait et la trouverait à l’oeuvre. Comme à chaque fois que l’autre regagnait la haute mer. Et ce n’est pas ce que tu crois. Même si je vois déjà tes yeux briller. Elle avait pris l’habitude de concocter des petits plats pendant l’absence du marin. Et c’est ainsi qu’elle en vint à en parler au général. Qui lui devait nourrir ses troupes qui oeuvraient en secret. Ce jour-là allait être différent. Mais elle ne le savait pas. Elle finissait la première étape du travail en repensant à Léa qui n’aimait pas les recettes de ce livre que j’adorais. Il entra, il ouvrit le paquet qu’il portait et elle découvrit l’uniforme, l’uniforme qu’elle allait désormais porter.

——————————————————————-

Nous avons chaviré quand nous naviguions vers les vingt heures. Jack nous surplombait du mât, nous qui jetions en vain les corps morts par-dessus bord. Nous arrivions sur les Caraïbes, certains d’entre nous plongeaient. Nous découvrîmes le rivage que nous explorerions tantôt, nous dirigeâmes nos regards vers lui. Nous soufflâmes enfin.

————————————————————————————-

La porte était hors d’usage. On avait mis toutes les clés dans la serrure. Impossible de l’ouvrir. C’était pénible car Génie était derrière. Génie était un gars sympa, un peu taiseux et je me demandais toujours si derrière son sourire, ne se cachait pas une immense tristesse. Génie s’appelait ainsi parce qu’il était très intelligent. Ça tombait bien. Il était enfermé sur son lieu de travail et il commençait à faire nuit. Je me disais que chacun allait repartir chez soi et qu’il allait rester là seul. Du coup, je me décidai à rester derrière la porte. Il m’était impossible de laisser quelqu’un seul dans le désarroi et d’ailleurs je ne comprenais toujours pas comment les autres pouvaient le faire.

– Génie, tu es là ?
– Oui, me dit-il.

—————————————————————————————-

« La bière est-elle dans le fût ? » Non mais quel abruti celui-ci à me poser une telle question. Quand je poussai la manette, il éclata de rire. Car… Rien. Nous étions seuls au bar depuis le matin. Et comme d’habitude il ne se passait rien. Les gars arrivaient quand ils revenaient des quais. Comment Jérôme que j’ai traitée d’abruti quelques lignes plus haut avait-pressenti le vide du fût ? Etait-il descendu à la cave ? Avait-il touché la manette ? C’était la première fois qu’il me laissa bouche bée : il avait raison. Je m’étais trompée face à lui et à cet instant, la main droite posée sur le cuivre de la manette, mon regard sur lui changea.